Era uma vez uma maçã. Larga de ancas e verde, daquelas de qualidade, das reinetas. E, como boa reineta que era, esta maçã tinha um píncaro muito bonito e trabalhado. Estilizado e perfeitamente centrado, fazia lembrar uma coroa, como se, afinal, em vez de maçã, ela fosse uma romã, ou a orgulhosa neta de um rei – «Rei-Neta!» Para além de todas estas qualidades, esta maçã era biológica, alimentando-se desde pequena, quero dizer, desde semente, apenas de nutrientes orgânicos, sem corantes nem conservantes; sequer fertilizantes – bem, só dos naturais: excrementos de animais herbívoros, restos de vegetais, cadáveres de ervas e húmus, daquele bem escuro, aveludado e perfumado. Como se vê, uma dieta de luxo, digna de reis, chanceleres e ministros. Ou das suas respectivas netas. Até que, certa tarde, estava a Reineta repimpada em cima de um tronco – de macieira, creio – quando foi arrebanhada por uma mão enorme, nodosa, repleta de calos e rematada por longas unhas, duras e negras. E...

«E como se chama ela? Tem nome?...», perguntei eu, distraidamente. «Eu, chamo-lhe Maria…», respondeu-me tímida, quase envergonhada, a Mariana, que já é uma senhora madura, a caminho dos 80, e vive com o marido no número 1 da minha aldeia, lá ao cimo da comprida rua principal, mesmo antes da paragem da camioneta; na casa onde, até ao ano passado, havia um letreiro a informar em letras garrafais «Vende-se vinho». Agora já não. Mas, de quando em vez, ainda nos oferecem uma garrafinha de aguardente, da deles. «Desculpe lá…», rematou ela a frase, sinceramente convencida de que havia cometido uma gaffe, senão um verdadeiro abuso, ao lembrar-se de dar a uma gata, vadia ainda por cima, nome de mulher, que não só é o de Nossa Senhora, como também o meu, a sua nova vizinha. Expliquei-lhe que não me ofendia nada, até gostava. Já não lhe disse, mas pensei cá com as minhas entranhas, ou por outra, senti de forma privada um certo orgulho, confesso. Ser assemelhada a uma gata daquelas, bonita,...